田舎の メ インス トリ ） ^から 

私の 住居 は 田舎の 小 都市ながら メ インス トリ ー トに 

位して いる。 この 生活 は少々 の 騒音 を 我慢 すれば、 か 

ゆいと ころに 手が 届いて 便利で ある。 たとえば 消防車 

の サイレンが 行きす ぎ る と 、 広告塔が 間 髪 を い れず、 

「ただいまの 火事 は ど こぞ こで ございます」 

と 叫んで くれる。 この 広告塔 ははな はだ、 し (斯) 

道に 熱心で、 深夜で も 報告 を 怠らない。 四隣み な 商店 

だから 急場の 必要品に も 手間 ヒ マが かからず、 居な が 

ら にして 街の 呼吸が 伝わ つ てく る。 



けれども 私が 本当に 呼吸して いるの は 東京の 空気で 

ある。 私 はこの 小 都市に 住んで、 年に 二度ぐ らいし か 

上京 しないが、 日々 の 読み物、 そして 心の 赴く 物 は 人 

の 世の中 心的な もの、 本質的な ものから それる こと は 

できない。 私の 目 や 呼吸が 東京の 空から 離れる こと は 

あり 得ない ので ある。 

私 は 毎日 この 町の メ インス トリ —， ^を 散歩す る。 そ 

の 目に 映 じる もの は 風景に すぎない。 心の 住む 場所 は 

また 別で、 それ は どこに 住んでも 変リ がない もの だ。 



遊興と 女の 町 だ。 ところが ここの 特色 は 小学校の 校庭 

が 小さい ことで、 小さく ともあれば よいがない ので あ 

る。 私の 育った 尋常 学校 は 代表的な 小学校 だが、 先生 

のテ ニスコ ） ^を 辛うじて 一 ッ つくる 広さが ある だけ 

で、 生徒の 野外 運動場 は 完全に ない。 他 も 大同小異で、 

お 手々 つないで ヮを つくる 校庭が あれば よい 方だった。 

新 潟の 小学校が 子供の 野外 遊戯 を 無視す るの も ひど 

すぎる が、 それに 比較して という 以上に、 桐 生の 小 中 

学校の 校庭 は 雄大で ある。 その 半数 は 市営 野球場の 

タツ プリ 倍 あるぐ らいの 運動場 を もつ ている。 

ここの 子供 は 幸福 だ。 どの 校庭で も 幾 組 も 野球に バ 



を 取 去る と 残る もの は 清潔な あどけな さで、 モン 口— 

ぐらい 不潔感の 感じられない 女優 はめ ッ たにない よう 

に 思う。 

モン 口 ー ゥォ ー クと いう もので 人の 世の 怪し さ 醜 さ 

の 底 をつ いている から、 その 残りの あどけな さ 無邪気 

さが 安定して いて、 危ッ かし さが 感じられな いの だ。 

ヘプ バ ー ン のよう なの ッ けからの あどけな さ 無邪気 

さに は 安定感がない。 いっく ずれる か 分らない 危ッか 

しさが つきまとつ ている。 それ は 少女 歌劇の ファン そ 

の ものに つきまと つ ている 危ッ かし さで も ある。 

マリリン . モン 口 ー は 大人に 無邪気な 安らぎ を 与え 



そうで 何となく 小学校の 門が くぐり づ ら い の は 情ない。 

カタ ヮの子 ほど かわいい というが、 その子ら の 親た 

ち も かわいくて 仕方がない らしく、 みんな まるまる ふ 

とってい るので、 親の 心 も 察せられて 悲しい ので ある。 

この 教室に 飾られて いる 彼らの 絵 は 清 クンと 同じ 流 

儀の 絵で ある。 他の 画風 を 教えて みると 他の 描き 方 も 

する ように 思う がどうだろう か。 清 クン の 絵 は アン 

リ. ルッソ ォの 作風に よく 似て いるが、 ここの 特殊 児 

童の まるまる ふと つ た 風ぼう 容姿が どことなく アン 

リ • ルッソ ォ その 人に ホウ フッ たる ォモ ムキ があって 

笑いた くなる ので ある。 



現代の 絵 は 五 千年 も 昔のお 墓の 壁画 や、 なお それ 以 

上に 白痴の 作品 に似てい るが、 現代人の 美の 好み も 美 

人の 好み も 白痴 美 一 辺 倒 的の ォモ ムキが あるよう だ。 

マリリン . モン 口 ー やへ プバ— ン への 圧倒的な 人気な 

どが それで ある。 白痴 美 だ。 そして、 あるいは 美と い 

う ものの 限界 も その へんに あるので はない かと 私 は 

思 つ た。 

真善美の 三位一体 を 人間 そのものに 求める と、 白痴 

に で も 突き 当る 以外に 手が なさそう だ。 真善美な ど と 

大 そうな こと を 言って みても、 その 具体的な 限界 は 案 

外 その へんにし かないよ うに 思う。 



とかなら ず お巡りさんに 注意され るから、 東京から く 

る 人 はかならず これ を やられて、 

「桐 生の 町 を 歩く の は ュ ダンが できねえ や」 

と シャッポ をぬ ぐ 例に なって いる。 これほど 交通 整 

理に 熱狂 的な 執念 を も つ ている 桐 生 警察 もギ オン 祭に 

は 歯が立たないの である。 それ も 仕方がない。 祭の 期 

間中、 メ— ンス トリ— トは 道路でなくて 会場 だから だ _ 

昼 は 行列と ミコシ のね り 歩く 会場で あるし、 夜 は 芝居 

や 音楽 や 踊の 会場 だ。 自動車 はおろ か 自転車 も 通れな 

ヽ o 

レ 

おのおのの 屋台で やる カブ キ 芝居 は 日没から 夜明け 



がした。 

★ 

お 医者の Y さんが 女房に すすめた。 女中 はこの 土地 

の 娘に かぎる からと サ ラサ ラとソ ラで三 つ の 中学校の 

所 を 書いて 学校 へ 依頼状 を だ しなさい と すすめ て くれ 

たので ある。 ちょうど 卒業 期に 当ってい たのが 幸運で、 

二つの 中学から それぞれ 一 名の 新 卒業生 を 世話して く 

れて、 母親と 先生が つきそって つれてき て くれたので 

ある。 先生が くりかえし いうに は 



私の 家から 百メ— トル もない ところで 珍しい 事件が 

起った。 S という 買 継 商が 倒産して つるし 上げに あつ 

たので ある。 買 継 商と いうの は 町の メ ー 力 ー から 織物 

を 仕入れて 全国の 小売 業者に 卸す 店の ことで ある。 S 

は 戦後の 新興 業者で 商運 は 好調だった。 好調なら 倒産 

はしない はず だが、 好調 倒産と いう 変った こと も あり 

うる ことが わかった ので ある。 

S はさら に 一 大 躍進 を ねらって 計画的に 倒産した。 

折し も デフレの 声に、 これ ぞ 天の 与え、 倒産の 機会と 

実行に かかり、 この 春から 着々 財産 隠匿に つとめ、 つ 

いに 家財 道具まで 運び去り 家族 も 疎開 させた そうだ。 



こうして おいて 五月 ごろから 不渡 手形 を 乱発して おい 

て 夏の 終りに 当人 も 行方 をく らました ので ある。 

不渡 手形 をつ かまされた 業者 は 約 百 人、 一人 四、 五 

万から 五十 万まで、 合計 千 二百 万円で あつたが、 S は 

小さな 個人 商店 だから そこへ 製品 をお さめて いた 被害 

者 も 家庭 工業 的な 小さな メ— 力 ー が 主で あつ た。 

デフレ だ 不景気 だ という 時節に は 倒産 や 休業 の 続出 

する のが 機屋 町の 例で、 中には 計画的な の もよ く ある 

例 だそう だ が、 それ は 多く の 従業員 を か かえて 営業 を 

つづける よりも 休業す る 方が 損害が 少ない というよう 

な 場合で、 S のように 計画的な の は 珍しい そうだ。 デ 



フレを 利用した 犯罪で ある。 被害者に して みれば 「デ 

フレを も 活用した か」 とか か (呵々 ) 大笑す る わけに 

いかな いのは 当然で、 そこで 次の ようない つそう 珍し 

い 事件が 起った ので ある。 

被害者 は 告訴し ない こと を 申 合わせ、 順に 数名ず つ 

の 当番 を S の 店に 泊まり こませて 帰宅 を 待った。 S は 

ある 日の 深夜 二 時に フラ リ、 店へ 姿 を 現わした。 それ 

を 捕えた 当番の 知らせで 深夜と いうのに 被害者が 参集、 

隠匿 財産 を 白状し ろと つるし 上げが はじまつ たの だ。 

夜が 明ける とャジ 馬が 店の 前に 雲集した が、 被害者 

が 百 人 だから 店内が また 立 入りの 余地 もない。 つるし 



上げる 者、 ソロ バン を はじく 者、 毛布に くるまって 眠 

る 者、 炊き だしの 者、 ごったがえ している。 その 日 も 

夜 を 徹して つるし 上げた。 つるし 上げる 方 は 交代で 存 

分に 眠って いるが、 つるし 上げられる 方 は 眠らせても 

ら えない。 しかし デフレ を 活用す る ほどの 人物 だから 

よく 応戦した ようで ある。 これこれの 銀行へ これこれ 

の 名義でい くらい くら 預金した と 渋々 白状に 及んだ の 

が、 はじめの うち は みんな デタ ラメ だ つ たそうで ある。 

「桐 生 一 の 悪党 はこん な 顔の 男 だ」 

と 時々 ャジ 馬の 中へ 突きとば し 往来で も 尋問し た が 、 

S 君に と つ て は 何より 寝せ て もらえな いのが こたえた 



らしい。 そしてと うとう 七、 八百万が とこ 隠匿 財産 を 

白状した が、 翌朝 病気 だから 医者へ 行かせて くれと 監 

視人 にっき そわれて 外出、 警察へ 駆け こんで 保護 を も 

とめた。 その後、 この 事件 はつる し 上げ 側の 行 過ぎ、 

人権侵害と いう 問題に 発展した。 

つるし 上げ はたし かに 行 過ぎ だが ここに 私が 一 っ納 

得で きない ことがある。 それ は 彼らが 告訴 をし ない 申 

合せ をし なければ ならな か つた 同情す ベ き 事実に つ い 

てで ある。 告訴 すれば 不渡 手形 発行の 罪に よって 懲役 

一 年たら ずの 罪人 を 製造す るが、 かたられた 金 は 戻つ 

てこない からで ある。 S 君 は 告訴され る こと を 期待し 



ていた 模様であった。 そして ちょっと 服役す る ことに 

よ つ てまん まと デフレ を 活用し うる 予算で あ つ たらし 

い。 しかるに シシ フン ジンの つるし 上げに か、 り 七、 

八百万が とこ 白状せ ざる を 得 なくなって しまった。 も 

しも 法律と いう ものが S 君の 隠匿 財産 を あばいて 被害 

者に 返して やる ことができるなら 人権侵害 も ある だろ 

うが、 単に 罪人 をつ くる だけで 実利 は 罪人に 属すと い 

うので は、 悪人 栄え、 正直者 は 泣き寝入りの 一途で は 

ないか。 法律 自身の ぬけ 道 や 不備 や 無力 さ をまず 猛省 

すべ きであろう。 

私に この 事件の 裏話 を いろいろ 語って きかせた 消息 



球 ゃサッ 力— と 一 緒に ゴルフ もやれ るよう になつ てい 

る。 といった ところで、 もともと 工場の 庭に すぎない 

の だから、 全部で 高校 の 運動場 ぐら いの 広さし かない。 

そこへ 百 五十^ -— ドを 筆頭に、 百^ -— ド 前後の コ— ス 

を 六つ もつ くって いるの だ。 それでも ァ プロ— チ とい 

う 近距離 の 打ち方 や バン 力— とい う 障害物から の 打つ 

けいこ はでき るから、 私 も 仲間に いれて もらった。 こ 

の 会費 は 月に 一 一 百 円で ある。 

三時の ポ— が 鳴る と 工員た ちが 手に 手に ゴルフの 棒 

を 三本ない し 一本 握って かけつける。 三、 四 名ず つ そ 

れぞれ の 芝生 をと りまい て、 近距離 打と 芝生の 穴へ タ 



ここで は キヤ デ— (ゴルフの 棒 を かついで くれる 少 

年) が 一 時間 十 円で ある。 私が ここの 会員に なった と 

き、 世話役の 人から 

「子供に お金 をよ けい やって 値段 をつ りあげな いよう 

に」 

と 厳重な 訓令 をう けた。 しかし 私 はお 金 をよ けい や 

る どころ か、 なるべく キヤ デ— を 使わない ことにして 

いる。 なぜなら 棒 は 三、 四 本です むの だし、 子供た ち 

は 十 円の アルバイトに 情熱 を いれて いないから、 タマ 

の 行方 なぞ 見て いない。 彼ら を あてに している と タマ 

が 行方不明になる 率が 多い の だ。 タマ は 五 百 円 もす る 



； L こけ，^ 

「さすがに 習った ゴルフ だね」 

と ほめられる ことが 多い。 

桐 生に おける 私の ゴ ルフの 相棒 は 書 上左衛 門と いう 

私の 家主に 当る 人で ある。 自宅の 裏庭に インドアの 練 

習 場 をつ くって 二十 数年 も ゴルフ 一 つに 凝りに 凝って 

いる 人 だ。 私 はこの 人の 手 ほどきで ゴルフ を はじめた。 

私の 相棒と して はまこと に 好適で、 世に これほど 風 変 

リで 裕然た る ゴルフ ァ— はめった にいない と 思われる。 

この 人 は ゴルフ を はじめて 二十 数年、 ああで もない、 

こうで もない と、 フォ— ムの 研究 だけに 日夜 心 を こめ 



に 二度 か 三度 は 一 尺 前後の 雪が 降る の だ。 桐 生の 雪 は 

新 潟の 雪と 違って 水気の すくない 粉雪で、 したがって 

少しの 雪で もなかな か 消えない。 新 潟の 雪よりも 桐 生 

の 雪の 方が スキ ー に 適して いる。 

越後 平野と 関東 平野 は 諸 条件に おい て ほ、 V 同じよう 

になった と 見る こと はで きないの だろう か。 すくなく 

とも 私が 雪国で 生れて 一 番 閉口した の は 秋な かばから 

一 冬 中 太陽 を 見る ことので きないせ つな さであった。 

その 太陽 を 一 月な かばまで 東京の 空と 同じように 見る 

ことができるなら、 私に と つ て はもう 雪国が 雪国で な 

くな つたと しか 考えられない。 太陽の 光 を もとめて ィ 



タ リアへ 馬車 をい そがせた ゲ— テに はなはだしく 同感 

したりした 雪国の 少年の 悲し さももう なくなつ たと 見 

るべき であろう。 すくなくとも 連日 私の 頭上に まぶし 

くの どかに か、 V やいて いた 雪国の 秋と 冬の 太陽 を 見 あ 

げて、 私 は それ を 痛感せ ずに いられなかった。 

- J の 天候 異変が 新 潟ば か り でな く 雪国 全体の もの だ 

とすれば、 そして 新 潟 ばかりでなく 秋 田 や 山形の 水田 

にも 二毛作が できる ようになれば、 日本の 食糧事情 も 

一変す るよう になる だろう。 しろうと 考えと いう もの 

かも 知れない が、 雪国で 生れて 秋な かばからの 一 冬に 

かけて、 太陽 を 見る ことので きないせ つな さに しょう 
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